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Less than Zero

People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing | hear when |
come back to the city. Blair picks me up from LAX and mutters this under her breath as her
car drives up the onramp. She says, "People are afraid to merge on freeways in Los
Angeles." Though that sentence shouldn't bother me, it stays in my mind for an
uncomfortably long time. Nothing else seems to matter. (Bret Easton Ellis, "Less than
Zero", 1985).

The world doesn't need more of my pictures of people finding their identities in their
clothing and environment. In the more recent portraits, I'm looking for facial expressions,
little changes in the face and body position, that reflect my sense of this time. (Wolfgang

Tillmans, Interview by Dirk Peitz, Stiddeutsche Zeitung, February 20, 2007).

Quando comincia la sua avventura di artista, Wolfgang Tillmans ha solo 26 anni. Siamo ad
Amburgo, nel 1987. Il giovane ha appena conquistato il suo primo lavoro come fotografo
per i-D Magazine e compreso che la fotografia sara solamente un mezzo, mai una
vocazione.

E' dalla fine degli anni '80 che comincia, infatti, la sua scrupolosa collezione di ritagli di
giornale. | temi dell'Aids, la sessualita, le sfilate gay, i crimini nazisti, la Generazione X
sono gli argomenti che egli sembra preferire. E che infatti ripropone in originale, in
fotocopie, rifotografati o in laser print sulle pareti bianche della sua doppia vita d'artista.
Ben presto, agli inizi degli anni '90, si trasferisce a Londra. Ed ¢ li che trova la sua vera
dimensione. Anche il lavoro ne risente. Gli scatti si fanno sempre piu frequenti e limpidi.
All'attivita di fotografo per riviste di moda e style affianca una ricerca nuova, imperterrita e
maniacale, che alla franchezza dei soggetti trattati annette un taglio dissacrante, in cui al
mezzo vengono negate le sue piu ovvie specificita. Riprese, luci, ritratti, still life: il
regolamento su cui si basa un'intera tradizione fotografica viene sconquassato da una
serie di inquadrature aleatorie, di tavolozze pittoriche che hanno tutta I'aria di non dovere
nulla ai suoi predecessori. Eppure Tillmans non € un autodidatta. La sua mano sembra

avere due cuori, quello dell'arte e quello della fotografia, e discendere direttamente da



eccellenze di entrambi i settori.

Nelle sue immagini si rivedono i volti allucinati di Diane Arbus, cui sottrae il dramma della
follia ed aggiunge una nota lisergica. Agli scatti di Robert Mapplethorpe, ai suoi peni, agli
amplessi omofili, agli arnesi del sesso, toglie la vena erotica, rendendoli quasi del tutto
frigidi. Agli sguardi attoniti di Walker Evans non concede nessuna pieta. C'é un distacco
profondo, infatti, una distanza di sicurezza che la prossemica indicherebbe persino
formale, tra Wolfgang Tillmans e i suoi soggetti. Mentre Nan Goldin, cui & stato spesso
accostato, partecipa con sofferenza e livore alle vite che ritrae nelle sue opere,
accompagnando al mestiere la solidarieta, il nostro si tiene lontano da ogni sorta di
coinvolgimento. Osserva allo stesso modo, attraverso I'obiettivo, un uomo, un fiore, un
frutto maturo. Persino i suoi still life, seppur eseguiti con certa maestria, si guardano bene
dal rassomigliare alle splendide corolle di carne viva e turgida proposte, a suo tempo dallo
stesso Mapplethorpe.

Non a caso, con una scrollatina di spalle, nel 2000, in coincidenza con il suo piu decisivo
salto di carriera - la vittoria del Turner Prize - accompagnera alle innumerevoli fotografie
una nuova creazione, che nulla ha a che vedere con le precedenti. Proponendo ad uno
sbalordito pubblico di fedeli, di giovani londinesi travolti dall'onda passionale
dell'identificazione psicologica nei suoi modelli, di collezionisti, la serie degli "ink jet
motives". Ovvero, delle stampe in cui il rapporto con il referente reale si annulla totalmente
in favore della ricerca verso l'astrazione. Le serie delle "ink jet" sembra non avere nessuna
relazione di continuita con il Tillmans piu conosciuto. Manca la macchina fotografica,
manca un soggetto. Al loro posto macchie fluttuanti di colore, segni sinusoidali dalle forme
inequivocabilmente maliziose, tinte scintillanti, spesso sensuali, bianchi e neri erotici.
Paradossalmente, € in queste soluzioni piu recenti che l'artista si concede quella volutta
da sempre negata. E' qui che abbandona la rigidita tedesca, la freddezza londinese. Qui
dove non esistono compromissioni, né complicazioni di sorta.

Ben diversi sono invece gli esemplari, sempre del 2000, della serie paper prints, il ritratto
fotografico, ovvero, di fogli di carta ripiegati, a formare delle composizioni geometriche
inappellabili, dove il contatto con la materia si perde in favore di una sezione rigorosa degli
spazi e di un utilizzo scientifico dei rapporti cromatici, quasi a trasformare la fotografia in
pittura virtuosa e a ristabilire una relazione empirica di distacco dal soggetto. Qui l'artista
abbandona ogni concessione espressionista. La seduzione twomblyana delle ink-jet, gli
schiaffi di colore sulla superficie vengono immantinente sostituiti da una severita che

ricorda piu Barnett Newman che la tradizione pittorica tedesca.



Una svolta significativa rispetto al Tillmans della Mtv generation, colui che meglio
sembrava aver rappresentato in immagini la deresponsabilizzazione cosi ben descritta da
Bret Easton Ellis nel volume Less than Zero - pubblicato non a caso nel 1985 -, il ritratto,
quasi nauseante, di una gioventu che si lascia vivere, per la quale il trinomio maledetto di
bacco, tabacco e venere, cui va aggiunta qualche dose non indifferente di cocaina, non ha
scopi rivoluzionari, né serve a riassestare con qualche scossone e qualche vittima la
societa, bensi ha tutta la parvenza del diversivo.

| corpi annichiliti di Ellis e Tillmans, infatti, non amano, non sorridono, non godono.

Sono bensi pervasi da una forma esasperata di torpore, da un'irrefrenabile noia, dalla
mancanza assoluta di un senso con il quale etichettare le cose, da uno strato spesso e
ben cementato di indolenza.

In cui annaspa il connubio sesso-amore, il futuro € congelato nell'attimo e non regala
I'ansia di alcuna aspettativa, l'identita & annientata nella perversa e meticolosa cura, fino al
minimo dettaglio, dell'abito da indossare, in cui anche i lemma "trasandatezza" e
"abbandono", subiscono nell'estetica della moda la trasformazione in maniera, fino alla
formulazione di un prototipo da rispettare con scrupolo, tale da diventare il dogma
dell'espressione di un sentimento, annullato dalla mancanza eccessiva di spontaneita.

Il senso di depressione, da cui sembrano essere affetti i suoi protagonisti, sono quelli che
contaminano la sceneggiatura teatrale di Sarah Kane, suicidatasi nel 1999, subito dopo
aver compilato il delirio, 4.48 Psychosis, la narrazione sconvolta degli istanti che
precedono I'atto estremo. Ma non solo. | suoi soggetti non sono molto distanti dagli animali
in formalina di Damien Hirst. Sezionati, imbalsamati, esposti al giudizio pubblico.

Sono la sintesi di una societa che subisce una deviazione dal corso naturale delle cose,
che tradisce una sensazione innaturale di collasso, in cui la corda & stata forse un po'
troppo tirata.

Non & un caso che nella carriera di Wolfgang Tillmans confluiscano, infatti, tutti i tasselli
del puzzle. Il rapporto con il mondo della moda e dei media, innanzitutto, primi veicoli e
dittatori di tendenze ed inversioni di marcia. Successivamente l'intersezione con i
fenomeni musicali dell'epoca, come Moby, Aphex Twin o i Blur, di cui esegue una serie di
ritratti. Tutto sembra dare una visione ordinata ed esauriente dei giovanissimi e dei loro
amori. Di cui perd non viene rilasciato un panorama patinato, apparentemente felice, né la
registrazione disperata di un dramma in corso.

Ma solo la sospensione spietata dell'attimo. A cui fa da contraltare il mondo innaturale dei

magazines, di cui l'artista spesso espone dei ritagli. Realta e finzione ingaggiano cosi uno



scontro a fuoco. Le cui tinte ruotano come nel cubo di rubik alla ricerca della combinazione
giusta.

Il rapporto tra soggetti simili, seppur con scopi diversi, mira a scardinare completamente |l
messaggio di entrambe le rappresentazioni. Tillmans tira il freno a mano, quasi a cercare
di rendere alla sua fotografia quell'aspirazione all'eternita che la rende cosi mortifera. Di
tornare indietro nel tempo e ripartire da zero. Restituendo cosi, alle sue vite anchilosate

qualche frammento intatto di dannata identita.
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