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Less than Zero

People are afraid to merge on freeways in Los Angeles. This is the first thing I hear when I 

come back to the city. Blair picks me up from LAX and mutters this under her breath as her 

car drives up the onramp. She says, "People are afraid to merge on freeways in Los 

Angeles." Though that sentence shouldn't bother me, it stays in my mind for an 

uncomfortably long time. Nothing else seems to matter. (Bret Easton Ellis, "Less than 

Zero", 1985).

The world doesn't need more of my pictures of people finding their identities in their 

clothing and environment. In the more recent portraits, I'm looking for facial expressions, 

little changes in the face and body position, that reflect my sense of this time.  (Wolfgang 

Tillmans, Interview by Dirk Peitz, Süddeutsche Zeitung, February 20, 2007).

Quando comincia la sua avventura di artista, Wolfgang Tillmans ha solo 26 anni. Siamo ad 

Amburgo, nel 1987. Il giovane ha appena conquistato il suo primo lavoro come fotografo 

per i-D Magazine e compreso che la fotografia sarà solamente un mezzo, mai una 

vocazione. 

E' dalla fine degli anni '80 che comincia, infatti, la sua scrupolosa collezione di ritagli di 

giornale. I temi dell'Aids, la sessualità, le sfilate gay, i crimini nazisti, la Generazione X 

sono gli argomenti che egli sembra preferire. E che infatti ripropone in originale, in 

fotocopie, rifotografati o in laser print sulle pareti bianche della sua doppia vita d'artista. 

Ben presto, agli inizi degli anni '90, si trasferisce a Londra. Ed è lì che trova la sua vera 

dimensione. Anche il lavoro ne risente. Gli scatti si fanno sempre più frequenti e limpidi. 

All'attività di fotografo per riviste di moda e style affianca una ricerca nuova, imperterrita e 

maniacale, che alla franchezza dei soggetti trattati annette un taglio dissacrante, in cui al 

mezzo vengono negate le sue più ovvie specificità. Riprese, luci, ritratti, still life: il 

regolamento su cui si basa un'intera tradizione fotografica viene sconquassato da una 

serie di inquadrature aleatorie, di tavolozze pittoriche che hanno tutta l'aria di non dovere 

nulla ai suoi predecessori. Eppure Tillmans non è un autodidatta. La sua mano sembra 

avere due cuori, quello dell'arte e quello della fotografia, e discendere direttamente da 



eccellenze di entrambi i settori. 

Nelle sue immagini si rivedono i volti allucinati di Diane Arbus, cui sottrae il dramma della 

follia ed aggiunge una nota lisergica. Agli scatti di Robert Mapplethorpe, ai suoi peni, agli 

amplessi omofili, agli arnesi del sesso, toglie la vena erotica, rendendoli quasi del tutto 

frigidi. Agli sguardi attoniti di Walker Evans non concede nessuna pietà. C'è un distacco 

profondo, infatti, una distanza di sicurezza che la prossemica indicherebbe persino 

formale, tra Wolfgang Tillmans e i suoi soggetti. Mentre Nan Goldin, cui è stato spesso 

accostato, partecipa con sofferenza e livore alle vite che ritrae nelle sue opere, 

accompagnando al mestiere la solidarietà, il nostro si tiene lontano da ogni sorta di 

coinvolgimento. Osserva allo stesso modo, attraverso l'obiettivo, un uomo, un fiore, un 

frutto maturo. Persino i suoi still life, seppur eseguiti con certa maestria, si guardano bene 

dal rassomigliare alle splendide corolle di carne viva e turgida proposte, a suo tempo dallo 

stesso Mapplethorpe. 

Non a caso, con una scrollatina di spalle, nel 2000, in coincidenza con il suo più decisivo 

salto di carriera - la vittoria del Turner Prize - accompagnerà alle innumerevoli fotografie 

una nuova creazione, che nulla ha a che vedere con le precedenti. Proponendo ad uno 

sbalordito pubblico di fedeli, di giovani londinesi travolti dall'onda passionale 

dell'identificazione psicologica nei suoi modelli, di collezionisti, la serie degli "ink jet 

motives". Ovvero, delle stampe in cui il rapporto con il referente reale si annulla totalmente 

in favore della ricerca verso l'astrazione. Le serie delle "ink jet" sembra non avere nessuna 

relazione di continuità con il Tillmans più conosciuto. Manca la macchina fotografica, 

manca un soggetto. Al loro posto macchie fluttuanti di colore, segni sinusoidali dalle forme 

inequivocabilmente maliziose, tinte scintillanti, spesso sensuali, bianchi e neri erotici. 

Paradossalmente, è in queste soluzioni più recenti che l'artista si concede quella voluttà 

da sempre negata. E' qui che abbandona la rigidità tedesca, la freddezza londinese. Qui 

dove non esistono compromissioni, né complicazioni di sorta.

Ben diversi sono invece gli esemplari, sempre del 2000, della serie paper prints, il ritratto 

fotografico, ovvero, di fogli di carta ripiegati, a formare delle composizioni geometriche 

inappellabili, dove il contatto con la materia si perde in favore di una sezione rigorosa degli 

spazi e di un utilizzo scientifico dei rapporti cromatici, quasi a trasformare la fotografia in 

pittura virtuosa e a ristabilire una relazione empirica di distacco dal soggetto. Qui l'artista 

abbandona ogni concessione espressionista. La seduzione twomblyana delle ink-jet, gli 

schiaffi di colore sulla superficie vengono immantinente sostituiti da una severità che 

ricorda più Barnett Newman che la tradizione pittorica tedesca.



Una svolta significativa rispetto al Tillmans della Mtv generation, colui che meglio 

sembrava aver rappresentato in immagini la deresponsabilizzazione così ben descritta da 

Bret Easton Ellis nel volume Less than Zero - pubblicato non a caso nel 1985 -, il ritratto, 

quasi nauseante, di una gioventù che si lascia vivere, per la quale il trinomio maledetto di 

bacco, tabacco e venere, cui va aggiunta qualche dose non indifferente di cocaina, non ha 

scopi rivoluzionari, né serve a riassestare con qualche scossone e qualche vittima la 

società, bensì ha tutta la parvenza del diversivo. 

I corpi annichiliti di Ellis e Tillmans, infatti, non amano, non sorridono, non godono.

Sono bensì pervasi da una forma esasperata di torpore, da un'irrefrenabile noia, dalla 

mancanza assoluta di un senso con il quale etichettare le cose, da uno strato spesso e 

ben cementato di indolenza. 

In cui annaspa il connubio sesso-amore, il futuro è congelato nell'attimo e non regala 

l'ansia di alcuna aspettativa, l'identità è annientata nella perversa e meticolosa cura, fino al 

minimo dettaglio, dell'abito da indossare, in cui anche i lemma "trasandatezza" e 

"abbandono", subiscono nell'estetica della moda la trasformazione in maniera, fino alla 

formulazione di un prototipo da rispettare con scrupolo, tale da diventare il dogma 

dell'espressione di un sentimento, annullato dalla mancanza eccessiva di spontaneità.

Il senso di depressione, da cui sembrano essere affetti i suoi protagonisti, sono quelli che 

contaminano la sceneggiatura teatrale di Sarah Kane, suicidatasi nel 1999, subito dopo 

aver compilato il delirio, 4.48 Psychosis, la narrazione sconvolta degli istanti che 

precedono l'atto estremo. Ma non solo. I suoi soggetti non sono molto distanti dagli animali 

in formalina di Damien Hirst. Sezionati, imbalsamati, esposti al giudizio pubblico. 

Sono la sintesi di una società che subisce una deviazione dal corso naturale delle cose, 

che tradisce una sensazione innaturale di collasso, in cui la corda è stata forse un po' 

troppo tirata.

Non è un caso che nella carriera di Wolfgang Tillmans confluiscano, infatti, tutti i tasselli 

del puzzle. Il rapporto con il mondo della moda e dei media, innanzitutto, primi veicoli e 

dittatori di tendenze ed inversioni di marcia. Successivamente l'intersezione con i 

fenomeni musicali dell'epoca,  come Moby, Aphex Twin o i Blur,  di cui esegue una serie di 

ritratti. Tutto sembra dare una visione ordinata ed esauriente dei giovanissimi e dei loro 

amori. Di cui però non viene rilasciato un panorama patinato, apparentemente felice, né la 

registrazione disperata di un dramma in corso. 

Ma solo la sospensione spietata dell'attimo. A cui fa da contraltare il mondo innaturale dei 

magazines, di cui l'artista spesso espone dei ritagli. Realtà e finzione ingaggiano così uno 



scontro a fuoco. Le cui tinte ruotano come nel cubo di rubik alla ricerca della combinazione 

giusta. 

Il rapporto tra soggetti simili, seppur con scopi diversi, mira a scardinare completamente il 

messaggio di entrambe le rappresentazioni. Tillmans tira il freno a mano, quasi a cercare 

di rendere alla sua fotografia quell'aspirazione all'eternità che la rende così mortifera. Di 

tornare indietro nel tempo e ripartire da zero. Restituendo così, alle sue vite anchilosate 

qualche frammento intatto di dannata identità. 
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